對我來說，華語流行樂的黃金時代，毫無疑問落於1994年至1999年，正當在下的國、高中年代。彼時的唱片業可真不得了啊了不得，東、南、西、北、中各路好手齊聚福爾摩沙，盡顯本事來大撈一筆。遙遠東方的那條龍，來的是L.A. BOYZ、李玟、王力宏、順子；來自南方的新馬好漢是巫啟賢、無印良品、李心潔。西方強國尚未崛起，且讓港仔天王天后張學友、劉德華、王菲等神主牌坐鎮；北則乘著韓流來襲，金元萱、TOKYO D、酷龍等，連帶讓徐懷鈺、蘇慧倫打蛇隨棍上，翻唱賺個爽歪歪。當然本地人也絕非好欺負，光安上個張惠妹與伍佰──喝！拳打八方，好不威風。
宣傳戰也是一絕。廣度遍及各大平面與立體媒介，報紙、雜誌、電台、電視可聽可見各式各樣的廣告與新聞。電視常見歌手咿呀咿呀地拉開嗓門飆起副歌，嵌以螢幕上幾方大字，仿若忠烈祠刻下豐功偉業：
「全台銷售突破Ｘ拾萬張！亞洲銷量突破Ｘ百萬張！華人唯一天王／天后ＸＸＸ！」
少則十萬多則百萬張的銷量，現今看來簡直夢一場，但在當時真只是基本款。
九零年代的城市，唱片行還可為一特色標記。大型連鎖唱片如ＴＯＷＥＲ、玫瑰、大眾佔據各大熱門街頭，小型唱片行也能在巷弄裡各自花枝招展，一同豢養著對某段節奏癡戀的我輩。出入唱片行不光是為冷氣，更為在成堆寶山裡尋找心頭的鳳毛麟角。左手拿一片ＣＤ，對著側標與封面品頭論足；右邊腋下夾著一綑海報，只待回家貼在床頭，對著觸不到的伊人傻笑。
唱片行數量之多，還引出所謂明星巡迴店家的簽唱會。這可是癱瘓周邊交通的好戲，歌迷不必到演唱會搖滾區或癡癡望著大螢幕意淫，只須跑進小小的店鋪，穿越鑽動的萬頭，就可與偶像近距離接觸，再被他／她的一顰一笑牽動心頭。說到此，不禁遙想當年高雄的大眾唱片站前店，梁詠琪甜美的微笑射來，任憑硬漢心腸如何鐵石，也只能融化再融化。
往常討論音樂的橋段，起手式必先拿出ＣＤ，再翻開內頁，跟著印刷的小字瞇著眼細讀。與朋友共用一組耳機，要不彼此爭論，要不心領神會於同一段副歌，閉目點頭稱是。心有餘力者，更能在ＢＢＳ社群或剛時興尚未流行開的部落格中，落下洋洋灑灑大哉論。且看今日，大致是在臉書等社群網站上貼個連結，也許五分鐘的一首歌或五千字的一篇文章，總能在五秒鐘內得到數十數百讚，似乎眾人都曾參加過楊氏速讀般理解力驚人；或是落個無趣，孤芳自賞自己按下ｌｉｋｅ。
這是什麼故事，晨光榮景ＭＯＲＮＩＮＧ ＧＬＯＲＹ。
不過史料整理不是我內行，批判時事也非專長。話越說越長也容易越說越錯，這邊只得先暫停一下。且看底下五行外那斗大的「題」字──顯然目前已離題太遠，再來一次罷。
題
＊＊＊
方才提到的「黃金時期」，其實在敝人心上並沒那樣多牛鬼蛇神。小人眼界太窄的結果，就是簡單俐落用「上華唱片與快樂的夥伴」以代之。現已併入環球唱片的上華，當年可是叱吒風雲。看看旗下藝人一字排開：齊秦、熊天平、動力火車、高勝美、孟庭葦等，連朱茵、王祖賢、文英阿姨、比莉姐、超級天后歐陽菲菲也曾插上一腳，聲勢極為驚人。
而真正唯一天后── 許茹芸（挪抬以示尊重），可謂在下唯一癡迷過的明星。
但也不是一見鍾情。出道作《討好》，未曾點到題討不好市場，自然落不進守備範圍。《淚海》，這張搭配連續劇而讓琇琇一炮而紅的專輯，也暫未有太大感應；倒是經典冷笑話「ＩＥ不能動」是永不忘懷。跟著，就是那張千萬該死的──咿，《如果雲知道》。
〈如果雲知道〉此歌，以「芸式唱腔」的飄渺氣音，領著吉他鋼琴踮步前進。氣音間留下的白，恰如灑在湛藍裡的雲點，不刻意造作地恰到好處。
愛一旦結冰／一切都好平靜淚水它一旦流盡／只剩決心放逐自己在黑夜的邊境／任由黎明一步一步向我逼近想你的心／化成灰燼
如果雲知道／逃不開糾纏的牢每當心痛過一秒／每回哭醒過一秒只剩下心在乞討你不會知道
平地一聲雷。自此，許茹芸成了心頭第一好。不僅〈如果雲知道〉聽得滾瓜爛熟，金曲〈獨角戲〉、〈瞭解〉、〈寄信人〉亦是倒背如流。特別是〈突然想愛你〉，只因「友校友人要參加歌唱大賽、跟著找許茹芸粉絲相借ＣＤ、於是天雷勾動地火」這牽扯不下十年的大件事，只得以庭院深深深幾許帶過，莫再提、莫再講。
後來幾張專輯《日光機場》、《我依然愛你》、《你是最ㄞˋ》等，繼續套用公式，且有越演越盛的趨勢。主打歌是煽情煽情再煽情，琇琇的唱腔似乎也把〈如果雲知道〉的飄渺感丟棄，顯得過度浮誇，疲態盡現。只是在《真愛無敵》的狀態，心上人的缺點當可完全無視。同樣專輯一張是必備，若出了該死的精裝版，就得少吃幾頓飯，餓著肚皮去唱片行扛回家──猶記得某張專輯還出過「鐵盒子版」，你他媽上華要不要臉。
抱著每張專輯跑遍琇琇的簽名會，而皮包裡永不缺那些三乘五吋護貝照片；當然有時會偷換成更漂亮的紅歌星，敝人在此為總是三心二意道聲歉先。也曾加入琇琇後援會，還跟著辦了件透明色的「許茹芸專屬ＢＢ ＣＡＬＬ」，將歌友會的訊息一件件不忘詳記在待辦事項。
插個題，講到ＢＢ ＣＡＬＬ，想起小螢幕裡秀出幾行俗擱有力的數字訊息如：「５２０１３１４」、「２０９９９」等，相比手機上網多媒體串流的現代，真是低傳真地教人想念。
當然要補充個愛恨情仇。畢生為了偶像最常做的事，就是與朋友華山論劍──只因他們總說琇琇長得像我妹妹──這不也等於像我了，豈有此理。
＊＊＊
愛屋及烏，上華的其他歌手也同時進入守備範圍。比如稍晚出現的熊天平：
我不停的追逐／那黑色的幸福就像是蒙上眼睛追逐你的路
我揚起萬千風帆／告訴你我好孤單在悠悠藍藍多煩惱多瑙河
〈愛情多瑙河〉灑狗血至極的歌詞，真簡單打進煞氣Ａ國中生心裡。不只是紙條上寫給漂亮女孩的最佳範本，放學時間到，也定要死瞪著發臭的愛河，模擬一條多瑙河的概念。當真有這樣多煩惱嗎。
另外就是荒野一匹狼齊秦哥。剛巧今年不小心看到一阿沙不魯的歌唱節目，聽到電視傳出「我不管愛落向何處／我只求今生今世共度」的瞬間，登時教我虎軀一震，湯匙險險掉進綠豆蒜裡。於是趕忙點開ＹＯＵＴＵＢＥ，怒看小倩、兩、萬、遍，也不厭倦。
除了歌手本身的魅力外，上華能夠帶出這大堆頭，最大功臣莫過於詞曲製作雙壁：季忠平與許常德（有時要加上陳小霞）。季君的曲確有一套功夫，而許常德的詞與製作方向也能抓住大時代的潮流──在歌舞昇平的年代，談情說愛就對了。許君的操作功夫也是一把罩，上華底下的子弟兵，誰先紅了就當個母雞帶上小鴨，搞些合唱與互相跨刀。許茹芸與熊天平合唱的〈你的眼睛〉是很好的例子，而眾星合唱的〈蝸牛〉，更意外帶出日後縱橫天下的周杰倫。私以為，季、許這對組合，大概只有更早期的陳大力與陳秀男可匹敵了。
但是在一連串的操作中，唯有一項是敝人永不能原諒的：當年的報紙曾爆出季忠平之所以作出〈如果雲知道〉，其實是私心愛戀許茹芸而來。就在緋聞沸沸揚揚時，這傢伙突然冒出張個人專輯。你也幫幫忙，這麼輕鬆就想揩琇琇的油搭順風車（而且專輯還很難聽），震怒！
講來好似對上華唱片有滿滿的愛意，其實也非照單全收。比如阮丹青與李翊君者流，其哭腔實在太過，難以入耳；比莉姐的酒嗓亦同。而永遠的幽魂小倩姐和甜姐兒朱茵，個人建議是回去當紅影星比較好。最後的搖滾派動力火車，算是水準之上，如今想來不能接受的理由，大概是頭髮太長的緣故…。
嗯，此文走至此，回頭已是百年身。只能慶幸「題」字題得早，離再遠都不怕。
＊＊＊
上華裡有位特別的存在，絕少與同儕走公司路子。在台灣發行的第一張專輯中第一主打歌，是少見的一鏡到底拍攝。鏡頭下，她一步步循著迴旋梯上爬，偶然撞見旁人，或掉信件或拍照片，或者若有所思靜靜站著，與回憶糾纏。
〈遺憾〉，這首歌與這張專輯，約是上華唱片發行品、或說是九零年代華語流行樂中，最優秀的作品。
許美靜的歌聲，是輕柔中帶點冷調的中聲道。其詞曲搭檔陳佳明，總能緊抓這個特色，寫出專屬她的音譜。歌曲的走勢大凡以鋼琴為主，偶來個空心吉他與節奏組調味。配角們退到後方沈澱，僅餘許美靜的聲音漂浮其間。不矯揉，不拔尖，抽離開來的聲音，淡淡地靜靜地從角落漾出，溫柔的餘溫，總能讓人在獨自夜歸的時刻，感動於長路盡頭灑下的月光。
你忘了吧所有的甜美的夢／夢醒後多久才見溫暖的曙光像夜歸的靈魂已迷失了方向／也不去管情路上永恆太短暫──〈都是夜歸人〉
改變時間／改變體驗／改變語言以為就能事過境遷你抽的煙／讓我找遍／鎮上的店才發現原來自己一直沒改變對你的思念──〈你抽的煙〉
城裡的月光把夢照亮／請溫暖他心房看透了人間聚散／能不能多點快樂片段城裡的月光把夢照亮／請守候它身旁若有一天能重逢／讓幸福撒滿整個夜晚──〈城裡的月光〉
＊＊＊
只是大學時逢家道中落，當必須斤斤計較生活開銷時，這些最後只成了丟之無謂的身外物。於是登上雅虎拍賣，曾經的寶貝一件一件貼上：普通版、簽名版、鐵盒版、海報、照片，什麼許美靜許茹芸者流，最後還不是只換來幾顆便當，下肚入腸，瞬間消失得無影無蹤。
「青春拍賣。五折含運限量供應。」
＊＊＊
近來常見網上論戰，大體上可歸為「貴古賤今」四字，就敝人來看，這可是一點也沒錯。論古之貴，就貴在「經典」與「記憶」。何為經典，端視眾人心之所屬，實難定論。回憶可就簡單了。每人總會有那麼一首歌，好比龍宮寶匣，在多年後按下ＰＬＡＹ的同時，能喚起當時的脈動，找回心裡的點滴；或者，想起某段時刻留下的遺憾。
與其讓你在我懷中枯萎／寧願你犯錯後悔
讓你飛向夢中的世界／留我獨自傷悲
與其讓你在我愛中憔悴／寧願你受傷流淚
莫非要你嘗盡了苦悲／才懂真情可貴
- 此文草稿開於2011年，努力回憶一下，應是聽到音樂磁場把〈如果雲知道〉翻的太難聽，纔憤而寫下。說是草稿其實也只有三行字，三年過去，如今才想到要寫完。哎，該說的，總是來不及在對的時間說──也幸得如此，行文至末，總算對了題。
- 另載於台灣音樂書寫團隊。
