《航越大海的飛機》第三站：丹佛是個還不錯的地方

這是一些關於Neutral Milk Hotel、Elephant 6 collective、Jeff Mangum與《In the Aeroplane Over the Sea》的故事。

---

《航越大海的飛機》
In the Aeroplane Over the Sea

作者：金．庫柏（Kim Cooper）
出版：33⅓ series, Continuum
譯者：Volcanic

丹佛是個還不錯的地方
Of Denver, which is a nice place to visit

顯然雅典城對象六幫的吸引力不若80年代初期給予樂團們的強烈。他們都想要一起生活、一起作音樂、一起搞藝術；但是到底要在哪裡？沒人有錢──這也是最大的問題。不過他們也不一定要侷限於某個地方、被某人綁住、遷就某份工作，或是非得在哪邊念書。對他們來說，象六不是字面所說那樣像大象笨重，而是如蝴蝶般自由。

　　在集團中唯一居有定所，也最特立獨行的人就是羅伯．史奈德。他一直都住在丹佛，並不斷增加錄音設備而成立寵物之聲錄音室（Pet Sounds recording studio）。此外他還開始新計畫蘋果樂團（Apples）（立體聲蘋果樂團的前身）。朱利安．科斯特記得那時威爾．哈特和傑夫．曼幹也住在丹佛，而且他們還打電話給所有的朋友，叫大家來吧，不要光是在嘴巴上說要作大事，該實際行動了。時值夏日，比爾．道思正巧去拜訪紐約的朱利安。他們收到這個訊息後立刻開車直奔科羅拉多，不過到那裡要作什麼？要住哪裡？會發生什麼事？他們完全不知道。

　　朱利安從傑夫那邊繼承一間勉強可供單人入住的房間（聽傑夫說是鬧鬼的地方），後來又佔用傑夫租在羅伯公寓外面的破舊鍋爐室。當這些傢伙終於聚在一起，而且羅伯也可以在公寓製作錄音時，他們卻沒有其他地方可練團。情況很困窘，他們窮到只能靠在電影院打工拿到的冷掉爆米花維生。

　　傑夫並沒有待在丹佛太久。飛往西岸後，他只在科羅拉多待了一年，沒有魯斯頓那麼久。朱利安和威爾、比爾合作完成奧利維亞顫抖控制樂團的專輯《立體派藝術家城堡的黃昏》（Dusk At Cubist Castle）大部分的內容後，他帶他們兩個加入美國巧克力樂團最後一次的美國巡迴表演，並將他們列入樂團名單。在洛杉磯的巡迴中，當朱利安看到滿場樂迷都很享受他們音樂的樣子，他非常驚訝。「也許是那次才讓我開始了解到，不知為何，我們一起表演這件事看起來是非常可行的。很超現實的感覺。非常莫名奇妙，因為我們一點也不酷（cool）！我就是那種很遜的典型。所以能讓那些人如此喜歡我們的音樂，只能說，怎麼搞的？」

　　再一次的，以丹佛為據點的作法也失敗了。傑夫後來曾短暫住在西雅圖和洛杉磯。朱利安跟著最後一次與美國巧克力樂團的巡迴離開紐約，並拿到Bar/None唱片送他的盤式錄音機（reel-to-reel recorders）。羅伯繼續在丹佛玩團與製作錄音，而威爾和比爾則回到雅典專心搞奧利維亞顫抖控制。他們在丹佛這段日子的少數成果之一，是奧利維亞顫抖控制的第一張迷你專輯（EP）《加州末日》（California Demise），以象六名義發行。


The Olivia Tremor Control - Love Athena

　　不過在丹佛的時期算失敗嗎？朱利安不這麼認為：「我們全都為了一起作大事才去那，雖然不知道到底有作出什麼，但無所謂。因為我們不是一個樂團！我不認為什麼事都得繞著音樂打轉。」

　　重要的是，他們全都聚在一起，而且很喜歡這樣。如果條件允許的話，他們還想繼續下去。

　　不過現在第一件大事，就是傑夫．曼幹要錄唱片了。

　　他先在南西．奧斯特蘭德（Nancy Ostrander）開在西雅圖的Cher Doll唱片旗下，以中性牛奶飯店之名發行一張收錄〈雪歌之一〉（Snow Song, Pt. 1）的七吋單曲《什麼都是》（Everything Is），然後回到魯斯頓去找人組團。他在那裡找到羅斯．比奇，而羅斯也同意加入。他們在紐奧良的酒吧Howlin' Wolf為強史班塞和藍調爆炸樂團（Jon Spencer Blues Explosion）暖場，傑夫和羅斯只練了兩次團就在幾乎沒有觀眾的會場表演。在這個初期版的中性牛奶飯店，傑夫負責打鼓與唱歌，羅斯彈吉他。


Neutral Milk Hotel - Snow Song Pt. 1

• 繼續飛往《航越大海的飛機》第四站：《艾佛利島上》
• 掉頭飛回《航越大海的飛機》第二站：移徙雅典──還差一點

《航越大海的飛機》第二站：移徙雅典──還差一點

這是一些關於Neutral Milk Hotel、Elephant 6 collective、Jeff Mangum與《In the Aeroplane Over the Sea》的故事。

---

《航越大海的飛機》
In the Aeroplane Over the Sea

作者：金．庫柏（Kim Cooper）
出版：33⅓ series, Continuum
譯者：Volcanic

移徙雅典──還差一點
Athens, which almost but doesn’t quite make it

在傑夫．曼幹和朋友到了該思考哪邊適合他們生活的年紀時，喬治亞州的雅典已經是美國的年輕嬉皮們所嚮往的地方。由外表看來，對剛起步的音樂人來說，不論是R.E.M.這種經典團體或是B-52’s與塔門（Pylon）這類奔放的怪團，雅典就像伊甸園般美好。那裡還有個大學，所以你可以說服父母說你正在規劃自己的生活。房租很便宜，還有一堆打工可以作。事實上，房租也真的很便宜，以至於音樂人在大城市走投無路的那些經驗，在這兒幾乎體會不到。樂團可以到處晃蕩，以南方特有的緩慢步調拓展他們的影響力，並開發自己的特質。另外，那裡也有幾家不錯的唱片行、熱情的樂迷和傾慕過往榮光的氛圍，種種待發的火頭都在雅典裡焚開來。


The B-52's - Rock Lobster (live)

　　就像科學家總汲汲於尋找某顆星球是否有地方可以孕育新生命，研究搖滾史的人也想了解，為什麼某些城鎮會突然迸出一股浪潮、或說一個場景（Scene）。似乎是隨機而起──也許真是如此吧。不過為什麼是1984年的明尼亞波利斯（Minneapolis）？1989年的西雅圖？1966年的倫敦？1967的舊金山？在1980年代早期的雅典也具備所有足以產出一個場景的資源，而令人開心的是，它的確辦到了。而且就算到象六幫抵達時，舊時的場景早已化成泡影飄散到別的城市，那也不代表雅典就不是個適合居住和玩音樂的地方。

　　象六幫決定雅典為正式據點的時候，是在威爾．卡倫．哈特與傑夫．曼幹跟著羅伯．史奈德的樂團到士里波特的水世界樂園（Waterworld）表演那次。（當時這個以羅伯為主唱的龐克／新浪潮［New Wave］樂團叫櫻桃紅［Cherry Red］，而威爾和傑夫只是負責在〈成熟的黃色〉（Mellow Yellow）這首歌表演時拿著卡柱笛［Kazoo］跳上台助陣。）當他們下車後，這群人立刻就約好在中學畢業後全都要搬來雅典──儘管這是他們之間沒人曾來過的地方。雖然在畢業之後，羅伯改變心意跟著家人搬到丹佛去，他很多的朋友也試過在丹佛定居一段時間。但最終，這些魯斯頓怪咖還是回到了他們的家，雅典。

　　大約是在1991年與1994年這兩段時期，雅典都使勁全力來吸引魯斯頓幫。第一次，雅典的引力還不夠將這群人集結在一起，任由他們流散在各地；而第二次，雅典就把握住了。

　　當雅典人藍斯．班恩斯（Lance Bangs）看到由威爾．哈特、比爾．道思和打鼓的傑夫．曼幹組成的人造飛行機樂團表演時，他成為第一個發現魯斯頓幫潛力的人。那是在一間叫做Frijoleroes的捲餅舖，樂團有時可以在那裡免費表演。「他們玩的有點像是很怪又吵的迷幻音樂。後來我才知道他們表演的東西就是中性牛奶飯店歌曲的前身，不過當時我完全不懂。這說來很有趣，因為他們是從魯斯頓來到雅典的人，音樂和鎮裡很多樂團玩的那種陰暗的、以吉他為主的、焦慮的調性完全不同。在超脫（Nirvava）之後，大部分的人都去玩像是耶穌蜥蜴（The Jesus Lizard）、Touch & Go唱片或是Amphetamine Reptile唱片會發行的音樂。這個團顯得更怪也更迷幻，而且這些年輕人作的還不只是普通的創新。」


Jesus Lizard - Mouth Breather

　　據藍斯的回想，雅典在威爾、比爾、傑夫來到之前從沒有出現過家庭錄音這玩意。然而，這個概念應該算是朱利安．科斯特所帶來的。這個多方涉獵的藝術家──創作了很多雕像和風格特異的錄影帶──同時也是個音樂人，所以當朱利安和魯斯頓幫開始合作時，也激發出更多巧思。

　　朱利安．科斯特說：「我想我們全都是被雅典吸引來的。雅典有種不可思議的美，特別是在那個時期。雅典什麼都沒有，那些漸漸風行其他地方的浪潮似乎不存在於這裡。這裡就像是孩子的夏令營。」朱利安和一個朋友在90年代初期來到雅典，那時他們半個人也不認識。一開始他們還睡在車子裡，但沒多久他們就被後來遇到的音樂人邀請到家裡住。朱利安很不能理解為什麼這兒的人都不鎖門，還有對陌生人能這麼親切。他也愛上了鬧區裡一間開在地下室叫Downstairs的酒吧──從外觀來看它是間餐廳，雖然裡頭可以拿來作東西吃的廚具只有一台烤箱──因為這裡有一大堆的唱片，任何人都可以隨意放來聽。

　　他很快就和傑夫、威爾兩人混熟，並視他們為知心至交。即使後來分散在各處，他們也一直保持聯繫。朱利安本來就因為有樂團合約在身而不能久待，當傑夫和威爾離開雅典時，朱利安更沒有理由留在這。他們三人一直有種強烈的情感連結。朱利安說：「從某方面來看，我們都是彼此的化身。也許有時我會獨自一人處在某個角落，他們卻總能陪著我。他們等著被我啟發，同時我也等著被他們啟發。這真的是非常、非常特別的情誼，就算我們並不在彼此身旁。」

　　在一次朱利安的團到雅典的巡迴演出中，他們拿掉貝斯的配置，因為他們的貝斯樂手在前陣子才離開樂團。比爾．道思於此時加入這個位置，這也使得朱利安和象六幫的連結更加緊密。在一次朱利安的樂團到雅典的巡迴演出中，他們拿到貝斯的配置，因為他們的貝斯樂手在前陣子才離開樂團。比爾．道思於此時加入這個位置，這也使得朱利安和象六幫的連結更加緊密。最後，這個陣容玩起大風吹，分頭加入奧利維亞顫抖控制（朱利安長期的合作夥伴艾瑞克．哈里斯［Eric Harris］和彼得．爾齊克［Peter Erchick］找到的新家）和中性牛奶飯店。

• 繼續飛往《航越大海的飛機》第三站：丹佛是個還不錯的地方
• 掉頭飛回《航越大海的飛機》第一站：魯斯頓，年輕的他們開始找尋自己的路