舞台上,成員們各據山頭,配合燈光的打出與大螢幕上專業團隊製作的特效,一派氣勢萬千。正中央的鼓手Rob持續放送生猛的節奏,一旁的Joe也透過刮盤與pad製作出生冷且清脆的音效。隨著歌曲的進行,成員位置也不斷輪動,在〈When They Come for Me〉時,Chester和Brad敲擊著兩旁搬出的鼓組,三人鼓組的態勢煞是好看。看著Mike、Brad、Chester不時跑上跑下,以鏗鏘有力的rap配合吉他和貝斯的強力彈奏,流暢明快的節奏一再挑動著觀眾情緒。不論是在〈One Step Closer〉與〈Given Up〉的放情嘶吼,或轉以溫柔嗓音的吟唱,主唱Chester一舉一動都是注目的焦點,走至舞台邊緣俯下身子唱歌的橋段更是引得尖叫連連。
台上的熱力也大肆延燒至全場,當幾首熱門歌曲〈Numb〉、〈Breaking the Habit〉、〈Crawling〉,與變形金剛主題曲〈What I've Done〉、〈Iridescent〉一出,瞬間點燃觀眾的熱情火花,地板也隨著全場激烈的跳動而呈現一種軟Q的狀態,且讓我們為它默哀三分鐘,再來大聲合唱。行文至此還要提醒各位同學:「酒後不開車,安全有保障。看表演不亂跳,安全一樣有保障。」
表演尾聲以組曲〈New Divide〉、〈In the End〉和〈Bleed It Out〉上陣,地板依舊不停晃動、音樂也越來越大聲,聽著最後Linkin Park放心交給台下觀眾的大合唱,彷彿是藉由大家的同心協力,才能完成這場精采的演唱會。
整個Elephant 6的D.I.Y.風潮可以說是Julian Koster所帶動的,而The Music Tapes就是這個風氣的具體成果。音樂呈現以鋸琴(Singing Saw)與斑鳩琴(Banjo)為主,搭配手風琴、喇叭、鋼琴、鼓組、提琴等。曾說過很喜愛70年代錄音風格的Julian Koster,在錄音器材選用上則表現他的喜好,使用四軌、八軌、鋼絲、磁帶及卡匣式等老式錄音器去灌錄。以樂器的原音搭配Julian那把破到讓人捏冷汗的嗓音,The Music Tapes奏出的是對親人、對朋友、對世界的想法與讚頌。
〔推薦作品〕 《Music Tapes for Clouds and Tornadoes》;Julian的另一個團體Chocolate U.S.A.也非常值得關注。
D.I.Y.精神在九零年代初期風靡整個Elephant 6幫。不可免俗的,這幾個年輕人也跟著如法泡製,一邊拿著四軌錄音機手工生產錄音帶,一邊自己設計唱片封面和內頁。在這個時期的Neutral Milk Hotel也曾「發行」(事實上這些錄音帶也只在朋友之間傳閱)過三卷錄音帶:《Beauty》《Invent Yourself a Shortcake》《Hype City Soundtrack》。在這些錄音帶中,可以聽到未經修飾的原音和許多嘶嘶的雜訊,還有他們幾個人聊天與策幹譙的對話。
早期的這些錄音,也供給了後來的Neutral Milk Hotel許多養分。其中較為知名的歌曲,有被樂迷誤認為抄襲自Green Day那首〈When I Come Around〉的〈My Dream Girl Don't Exist〉、以引擎為主角的內心戲〈Engine〉、和後來演變成〈King of Carrot Flowers, Pt. Three〉,也是The Olivia Tremor Control團名前身的〈Synthetic Flying Machine〉。
《On Avery Island》的發行,加上The Apples in Stereo的《Fun Trick Noisemaker》與The Olivia Tremor Control的《Music from the Unrealized Film Script, Dusk at Cubist Castle》等專輯對流行迷幻的重製與完美再造,讓Elephant 6開始受到注目,並在九零年代中期漸漸嶄露頭角。
Neutral Milk Hotel經典陣容
有著鼓皮頭女性封面的《In the Aeroplane Over the Sea》來自某天的意外邂逅。在錄製《On Avery Island》之前,Jeff一如往常在Ruston鎮內閒晃,逛至鎮上的書店時,Jeff發現了一本書:《安妮的日記》(The Diary of Anne Frank)。
《安妮的日記》講述一名猶太女孩Anne Frank,於二戰時期為了逃避納粹的追捕,而與家人躲到一處隱密之家,在不見天日的住所生活兩年餘的日記。不幸的是,他們最終還是被納粹發現,而被遣送至荷蘭的集中營;Anne死於1945年,家人當中存活下來的僅剩她父親。Anne以13歲的年幼靈魂努力對抗困境,這股對生命的熱愛深深感動了Jeff。Jeff自小從上帝信仰所養成的熱情,以及許多與神鬼有關的幻想,都在《安妮的日記》找到出路,也促成了1998年發行的概念專輯《In the Aeroplane Over the Sea》。
《In the Aeroplane Over the Sea》中,透過Robert與Jeff的安排,將鋸琴、斑鳩琴、手風琴、銅管、鼓組等大量樂器調和成多層次的迷幻噪音。在這些噪音之中,Jeff彈著乾淨的吉他和弦,以情感濃烈的嗓音唱出擺盪於天真與殘酷的童話故事,使得專輯呈現十分矛盾卻又和諧的情緒。
專輯以〈The King Of Carrot Flowers Pt. One〉、〈The King Of Carrot Flowers Pts. Two & Three〉、〈Two-Headed Boy〉等歌敘述主角胡蘿蔔花國王──雙頭男孩的故事,再巧妙的將Anne從生前到死後、成為鬼魂甚而輪迴的奇想融入〈Communist Daughter〉、〈Oh Comely〉、〈Holland, 1945〉等歌。純演奏曲〈The Fool〉、〈Untitled〉好比是Neutral Milk Hotel馬戲團送給Anne的葬禮歌,而結尾曲〈Two-Headed Boy Pt. Two〉,Julian Koster以如泣如訴的鋸琴聲引領,Jeff只輕輕刷著空心吉他,向Anne唱出最後的道別。
《In the Aeroplane Over the Sea》發行後,這等奇幻又真摯的異音,讓他們開始受到大眾的注目。一場又一場的巡迴,帶上The Gerbils、Elf Power、of Montreal的龐大陣仗,深厚的音樂功夫和現場不斷的暴動,再為Neutral Milk Hotel的名氣添上一把火。這張專輯的成功,為Neutral Milk Hotel,乃至整個Elephant 6帶來了巨大的改變。
生活型態的改變、長期的幻想與心理上的糾葛不斷糾纏著Jeff。巡迴結束回到家鄉後,Jeff開始拒絕公開演出,沒有人明白Jeff發生了什麼事。在1998年底的Chris Bilheimer(《In the Aeroplane Over the Sea》封面設計者)的慶生會中,Jeff單獨獻唱新歌〈Little Birds〉,歌詞描述男孩想分享他所發現的美好事物予人,但卻因為不受了解而被排斥、破壞。也許,這就是Jeff想告訴大家的事。
1991年,中學畢業後搬至丹佛的Robert成立了自己的錄音室-名字借自The Beach Boys的無敵經典專輯-Pet Sounds Studio。跟著,再以Elephant 6 Recording Company為名成立正式的唱片廠牌,同時也請Will Hart設計出專屬標誌。1993年,Robert的樂團The Apples in Stereo發行第一張EP《Tidal Wave》,也是E6廠牌的天字第一號出版品。離開家鄉改而落腳Athens的Jeff 、Will和Bill,也在當地開始產出屬於他們、屬於E6的作品。
The Apples in Stereo的〈Tidal Wave〉,E6的首發作品。
以此為起點,E6便從Neutral Milk Hotel(Jeff Mangum)、The Olivia Tremor Control(Will Hart、Bill Doss)、The Apples in Stereo(Robert Schneider)這三個指標樂團開始發聲。往後,不論是他們週遭的朋友、聞風而來抑或巡迴途中認識的音樂人,只要是對味了,E6成員便會上前進行一個直銷的動作,上線拉下線還特別優待不收手續費,邀請他們來加入E6老鼠會。陣容漸趨龐大,舉凡Elf Power、The Music Tapes、of Montreal、Dressy Bessy、Beulah、The Minders、The Essex Green、Secret Square...等樂團,或者只是換個名字改個成員就又玩起來的組合如Circulatory System、The Sunshine Fix、The Gerbils、Major Organ and the Adding Machine...等,他們以直率的態度出擊,將迷幻原味融入復古的流行曲調,在九零年代的搖滾字典中用力刻下了Elephant 6這一章。
《滾石》雜誌專訪E6時拍攝的合照,Jeff Mangum躲在後面笑到心裡都發寒了。
等一下呢/擱等一下呢/為何你放阮孤一個/等一下呢/擱等一下呢/要離開也無講詳細
1998年Neutral Milk Hotel以《The Diary of Anne Frank》(安妮的日記)為藍本的經典鉅作《In the Aeroplane Over the Sea》,讓各家樂評紛紛捧上滿分招待,也在二十世紀末將Elephant 6的聲勢推上高峰。但在此時,Jeff卻因理想的破滅與長期的幻想而導致精神崩潰、Will的腦部發生病變、Robert和同在The Apples in Stereo的妻子Hilarie Sidney離婚,難題接踵而來。終於,Robert在2002年發表聲明:「我們都還在活動,樂團之間也還是好朋友。只是我們覺得累了,已經不想再處理關於E6廠牌的事。」自此,Elephant 6暫停所有活動。
在一連串的成功之後,My Morning Jacket暫時停下拓荒的腳步,與名製作人Tucker Martine(R.E.M.、The Decemberists)合作的最新專輯《Circuital》,是他們回頭往家鄉教堂追尋根源的紀錄。首曲〈Victory Dance〉用響鑼和號角擊出戲劇化的迷幻張力,緊接著同名曲〈Circuital〉以律動如心跳的鼓點帶領,清亮的吉他搭上若雨點灑下的鋼琴,和著Jim James悠揚的嗓音一同道出生命的本質。〈Wonderful (The Way I Feel)〉是喜歡空心吉他的朋友絕不可錯過的篇章,〈Holdin On To Black Metal〉的幽默歌詞與背後的天使唱詩班更教人絕倒。末兩首慢板歌〈Slow Slow Tune〉與〈Moving Away〉,為他們的尋根之旅按下平靜和緩的暫停,也為下一段路程拉開序幕。
到了21世紀,事情卻有點變化。Robert與同樣在The Apples in Stereo的太太離婚、Jeff產生精神崩潰、Will的腦部出現病變;種種難題向E6襲來。終於,Robert和前妻在2002年底發表聲明:「我們都還在活動,樂團之間也都還是好朋友。只是我們覺得累了,已經不想再處理關於E6廠牌的事。」E6自此中止活動。
2006年,The Olivia Tremor Control重組並展開巡迴。2007年,The Apples in Stereo發行睽違五年的新專輯《New Magnetic Wonder》,專輯上面再度出現E6的logo。跟隨這張專輯的腳步,其後的E6專輯也同樣有著logo。2008年E6舉行Elephant 6 Holiday Surprise Tour,Jeff Mangum在其中幾場現身並獻唱〈Engine〉;2009年,他更參與向lo-fi先鋒Chris Knox致敬的合輯《Stroke》,翻唱自Tall Dwarfs的〈Sign the Dotted Line〉是他進入21世紀後發表的第一首歌曲。
於是21世紀的第一個十年末,E6以這些驚喜向世人宣告:Elephant 6復活了!
Elephant 6的復活宣言,可以說是2006年The Olivia Tremor Control的重組,或是重新出現在2007年The Apples in Stereo專輯上的E6標誌。不過更關鍵、更正式、也更引人注目的動作,就屬2008年舉辦的Elephant 6 Holiday Surprise。
Elephant 6 Holiday Surprise肇始於Julian Koster的提議。Julian一向是位很有趣的音樂人,在近幾年的聖誕節前夕,他就曾帶著自己的project-The Music Tapes踏上家庭訪問的旅途。有興趣的歌迷,只要透過Merge Records的連絡安排,他們就會到歌迷府上來場個人專屬的小型溫馨秀。也許是這種重視人味的個性,加上Julian對於E6一直有的強烈情感,也才能促成2008年的E6驚奇假期。那不單單是給期盼許久的樂迷的一個完美交代,對於E6幫來說,更讓這個大家族能夠重新聯結在一起,共同找回當年在雅典城打拼的歸屬感。
Will Cullen Hart(The Olivia Tremor Control、Circulatory System)
Laura Carter(Elf Power、Nana Grizol、Neutral Milk Hotel)
Julian Koster(Neutral Milk Hotel、The Music Tapes、Chocolate U.S.A.)
Robbee Cucchiaro(The Music Tapes)
Derek Almstead(of Montreal、Elf Power、Marshmallow Coast、Summer Hymns)
Pete Erchick(The Olivia Tremor Control、Pipes You See, Pipes You Don't)
Scott E. Spillane(Neutral Milk Hotel、The Gerbils)
Bill Doss(The Olivia Tremor Control、The Sunshine Fix、The Apples in Stereo)
John Fernandes(The Olivia Tremor Control、The Sunshine Fix)
Bryan Poole(of Montreal、The Late B.P. Helium)
Andrew Rieger(Elf Power) Abe Lincoln(The 16th President of the United States)
當然除了這些抬頭人物以外,另外也有其他E6成員如:Robert Schneider(The Apples in Stereo)、Heather McIntosh(Great Lakes)、Theo Hilton(Nana Grizol)...等等的隨機加入。
2008年的驚奇假期,中心思想在於E6眾人的回歸。表演內容主要以眾人合作參與的Major Organ and the Adding Machine之相關影片和表演貫串全場。今年的表演型態則有些改變,這回就真的是E6幫個個火力全開的拉風秀了。內容以成員有參與的樂團歌曲為主,這也就表示在一場演唱會裡可以看到The Apples in Stereo的甜滋滋舞曲、The Gerbils髒髒的吉他、Elf Power中規中矩的小迷幻、The Late B.P. Helium的炫技陽光吉他、John Fernandes利刃般的小提琴、Major Organ and the Adding Machine/Pipes You See, Pipes You Don't的前衛概念作與大合唱,與個人最偏好的The Olivia Tremor Control採扭曲吉他與各式樂器所經營的古怪卻又流暢的旋律,和The Music Tapes以鋸琴與斑鳩琴編成的古意交響曲。
翻唱秀也是不可少的醍醐味。驚奇假期中比較固定的翻唱,大多來自Jeff Mangum最為推崇的hardcore punk悍將Minutemen、師出同門的紐西蘭低傳真大老Tall Dwarfs,以及總安排在最末,由所有成員以手中兵器放肆翻玩的爵士大師Sun Ra的〈Enlightenment〉。中間或也穿插特別的點歌時間,許多不可少的名曲像是〈Smells Like Teen Spirit〉、〈Sweet Leaf〉、〈Alcohol〉、〈Love Will Tear Us Apart〉一應俱全,偶爾也有跳tone的火辣〈Let's Get It On〉與〈Sexy Back〉,只是有趣歸有趣,但看著一堆大男人扭腰擺臀總覺得怪怪的...。
十九號省道-彰雲平原線也是我上兩回單車環島的路線。說也奇怪,只要走到這段路,總習慣選上Neutral Milk Hotel的《In the Aeroplane Over the Sea》作配樂,想是恰可搭上路邊一派悠閒的農家情調吧。竹塘、二崙、崙背、褒忠、元長、北港、六腳、太保就在Jeff歌聲與Julian鋸琴的陪伴下悠悠晃過。其實一路都在飆車。