奇幻烏托邦 All Tomorrow's Parties

再度踏入英國國土，為的是三月九日到三月十一日的All Tomorrow’s Parties音樂祭。All Tomorrow's Parties也許是最有個性的音樂祭，不同於一般是由主辦單位選擇團體而成，ATP採以邀請一組策展人，再由策展人募集參與表演的貴客，也因此演出陣容多少也反應策展人的音樂口味。今年的ATP策展人，就是消失十年、在去年宣布復出的傳奇樂團Neutral Milk Hotel主腦Jeff Mangum。與會者皆是一時之選，強大的陣容堪稱低傳真、後龐克、硬蕊與實驗噪音的明星賽。

三月九日上午搭乘長途巴士，花上七個多小時從倫敦前往英格蘭西南方的海邊小鎮Minehead以及會場Butlins度假村。完成報到手續後立馬奔往中央舞台，加入ATP的第一場戰局──由Jeff Mangum所屬的Elephant 6家族成員組成的Elephant 6 Holiday Surprise。少則七人多達十幾人的陣容不僅派頭大，手上的神兵利器更值得一看：從大號、小號、長笛、大小提琴、口風琴、鋸琴、銅鑼、罐頭等一應俱全。樂器合擊暴走的片段不缺、齊聲合唱的動人時刻也不少，最後一首翻唱自Sun Ra的〈Enlightenment〉，他們緩緩從舞台步入人群再走出外頭廣場，裊繞四處的音樂，為ATP打開精采的序幕。

Young Marble Giants變身Old Marble Giants，上了年紀但氣質依舊清新的主唱Alison以隨性的歌聲遊走在極簡的吉他與鼓機式鼓點中，即便是三十年前的音樂放至今日仍不顯過時。The Raincoats的暴女氣勢不減當年，小提琴狂飆在你來我往大喊的陣頭中，過癮無比；只是散場後看到Gina Berch背起包包要走人，十足要去買菜的大嬸樣，害我笑了出來。

儘管沒有D.Boon，只剩兩人的Minutemen還是犀利剽悍。Mike Watt操著bass機關槍，混合George Hurley的加農砲鼓點，正宗硬蕊龐克飆得台下屍橫遍野。一曲糗Bob Dylan的〈Bob Dylan Wrote Propaganda Songs〉殺得滿堂采，真想叫迪倫伯來好好欣賞一番。

Boredoms帶來十四把吉他與五套鼓組，凶猛的鼓配著吉他不停的riff，狂暴的音場如滔滔江水連綿不絕、又有如黃河氾濫，一發不可收拾。看到不少觀眾摀住耳朵幹譙，想來真的是玩太大了。最中肯的評語來自Scratch Acid主唱：「這輩子看過最屌的表演！」相比之下，Thurston Moore的噪音、Low清淡的緩飆與The Magic Band老派的秀場風格便有點不合時宜。

E6團體的演出也各異其趣。The Apples in Stereo從〈Tidal Wave〉、〈Energy〉到最後〈Ruby〉中「巴巴巴」的大合唱，歡樂繽紛的旋律賞給每個人一記好大的微笑。在The Music Tapes的場子裡看Julian Koster拉著鋸琴與他手工製作的唱歌電視和有雙大手的音樂盒玩耍，同時囉嗦著兒時記趣與天外奇想；The Olivia Tremor Control就用精奇的樂曲結構，綿密的鋪陳異教氣氛後轉而為陽光般的旋律引得人人叫好。A Hawk and A Hacksaw則是播放電影《Shadows of Forgotten Ancestors》並做現場配樂，手風琴與大鼓連舞的民族舞曲為這齣關於祖靈與愛情的故事添上更飽滿的情緒。

穿著小洋裝的Joanna Newsom舞起一雙小手鉤撥豎琴，搭上她極具個性的嗓子和歌曲結束後的甜甜一笑，迷人的模樣說是仙女或小妖精也不誇張。Stephin Merritt輕輕地吹奏自己使用風琴、口琴、鍵盤製作成的樂器，與民謠吉他、鋼琴和大提琴化成一陣清爽的微風，The Magnetic Fields是正宗甜死人不償命。Sun Ra Arkestra一票由前衛爵士大師Sun Ra培養出來的老中青樂手，穿著七彩的舞台服即興打著快活的爵士秀，從台上渲染到台下的愉悅，讓人打從心底感受到音樂純粹的美好。

ATP在表演之外還安排許多有意思的活動。讀書會、音樂猜謎和交換自製混音帶是其三，而附設的電影院也不時播放影片，第三天還請來了同樣出身自Athens的導演Lance Bangs進行座談。房間電視中有Jeff Mangum與ATP挑選的節目，只是多是些莫名其妙的短劇或旅遊節目。

不時可以看到演出成員出沒在各個角落，看到Lou Barlow拿著薯條邊走邊吃也不意外。最特別的是第二天早上，和朋友閒晃至賽車場外時，發現不遠處出現一對佳偶，男性身穿棕色大衣、頭戴扁帽，長髮飄逸而又面容憔悴──這不就是Jeff Mangum嘛。看到想望許久的傑夫哥出現在眼前，心中小鹿撞翻了五臟六腑，連忙湊上前去表達愛意。與他提及為了ATP而從台灣來到英國，他便問我們認不認識台灣有個叫發音類似「韓棠」的畫家（後來才知他所說的是出身南鯤鯓的洪通），原來他也知道台灣啊。拒絕任何照相與攝影的Jeff說可以幫我畫張圖，於是我的筆記本中就多了一隻迷幻系小孩兒，與Jeff Mangum留下的簽名。



至於Jeff Mangum的表演，只能以某句格言來形容：「只有當那人背著吉他站上舞台，才能使我的目光從女人胸部移開。」Jeff出現在舞台上的同時場內靜了下來，話不多的他拿著吉他就這麼刷下：從〈Oh Comely〉、〈Song Against Sex〉、〈The King of Carrot Flowers pt.1-3〉到〈Two-Headed boy〉，Jeff的鼻音和吉他的琴音就這麼在會場中迴盪開，觀眾也報以無數的「I looooooveyou jesus christ」、「two headed boy」合唱。跟著〈Engine〉的進行，Julian Koster會突然竄出來拉鋸琴；〈The Fool〉還又加上Scott Spillane吹的小號，演出四分之三的Neutral Milk Hotel；到了最後一首〈Untitled〉，更是冷不防跳出十來個E6成員全體合奏。聽到心頭好的歌一首首被端上台，套句老哏就是淚水在眼眶裡滴溜溜的打轉、要用現下流行的哏就是噴淚、噴淚，再噴淚。

作為一天的結束，自然要把所有氣力放倒。於是在第一天晚上的半夜三點鐘，可以看到場內已經不少觀眾或累或醉倒在地，只能閉著眼睛讓身體隨著Jon Spencer的胎哥藍調晃動；第二天Scratch Acid的硬蕊火力創下三天中最多人衝浪、也是最多人被保全扛出去的記錄；而ATP最後一晚Sebadoh的壓軸演出，〈TheFreed Pig〉與〈Soul And Fire〉等金曲全上後再以〈Brand New Love〉為三天的ATP作結。

半夜在宿舍房間中聽到隔壁房大聲哼道〈Sun Is Out〉與不遠處飲酒作樂的嬉鬧聲，聽說這是類似烏托邦的感覺。

• 原文載於HINOTER 映樂誌 48。
• 礙於篇幅與時間所限（雖然有限還是拼命拖稿），也只能掰出這等精簡版。ATP這三天實在讓俺千頭萬緒說不盡，此稿拖拖無絕期啊、無絕期，只待它日再來道盡心中深切的苦悲。
• 其實沒有噴淚。

Elephant 6 Holiday Surprise


Boredoms


Sun Ra Arkestra


Elephant 6 Holiday Surprise - Enlightenment


Young Marble Giants - Colossal Youth


The Raincoats - Lola


Mike Watt & George Hurley - Bob Dylan Wrote Propaganda Songs


Boredoms


The Magnetic Fields - Andrew in Drag


Joanna Newsom - Clam, Crab, Cockle, Cowrie


Sebadoh - Brand New Love