在上張專輯《Majesty Shredding》之前，Superchunk已有將近十年沒發表作品。這幾年裡，他們專心於家庭生活，也各自投入side project，並同時將經營的Merge唱片事業搞得是蒸蒸日上，在實體音樂漸漸沒落的時刻悍然挺身而出，堅決守護他們的所愛──音樂。這支組成超過20年，足堪作為美國90年代獨立樂界的表率，不管躺著看坐著看都應該是「熱愛音樂」的旗手，卻在這時交出《I Hate Music》／《我討厭搖滾樂》作為回應。這是怎麼回事？
「搖滾樂可以改變世界」、「這就是搖滾精神」、「因為我們有音樂所以能這個那個…」，這類如胸墊一般空虛的口號一再喊出，似乎讓人覺得衣角有沾到點搖滾樂的氣味，就能與眾不同又瀟灑俐落，讓萬事都在掌握中。但《I Hate Music》回擊了這個命題。它不是一張可讓眾人三不五時拿出來說嘴的經典傳奇抑或曠世鉅作，唱得也不是人生教條或座右銘之類；它只是一張讓Superchunk繼續耍弄招牌，那些不華麗不偏鋒的曲調，敲不盡的鼓點與行雲流水又大聲的吉他，與Mac永遠不變的青春嗓音。
專輯一開始用空心吉他淡入，從中段過場用破音拉出整張專輯的基調，關於失去的人與失去的時光：
Do you like this place
Do you like this sound
Do you like this taste
Oh yeah, you're not around
──〈Overflows〉
I hear steam and laughter
Feel it on my face
And I look for you
And all I see
All I see
Is a void
──〈Void〉
Did you lose something
Oh I lost something
──〈FOH〉
Oh what'd I do
To waste an afternoon with you
Eating obscure, looking at girls, shopping for jeans
Learning how to be and not to seem
Singing your theme
──〈Your Theme〉
Mac穿來復去的唱著對於辭世的好友David Doernberg的哀慟，以及對於往日點滴的懷念。最動人的歌曲〈Out of the Sun〉，吉他不慍不火的慢慢牽動情緒，如果一切過往都只是夢，怎麼能不唱著「Get me out of the sun／Get me away from everyone／Get me out of the sun」呢。
〈Me & You & Jackie Mittoo〉這首歌，可能會讓任何一個喜歡音樂的人們掉回某段時光：在無所事事的下午，拆開剛買來的CD，與好友百無聊賴的窩在一起，共用一支耳機聽著歌曲，再跟著狗嘴裡象牙半點也吐不出，那些令人懷念的時陣。但失去的再也不會回來，於是纔知道為什麼要討厭音樂：「I hate music／What is it worth／Can't bring anyone back to this earth」。
要把《I Hate Music》一棍子打作是口嫌體正直似乎太輕易，他們和我們當然不討厭音樂，不過在喜歡的同時也清清楚楚知道，音樂不會是百憂解，也不會是抽屜裡的時光機器，它不能把失去的人帶回來，也絕不能復當年氣盛滋味。充其量，音樂只是在突然想大吼大叫、突然想痛哭爆笑、在照鏡子發現髮際裡的白影、在跑了兩圈操場就攤在地上...的這些時刻，那面從心底慢慢浮出的鏡子，模糊地倒影出用音符構築起來的回憶。似乎於事無補，但有了音樂，至少還能增添點浪漫氣味，想來也是不錯的。
面對這些失去，走在只有一個方向的人生單行道，我們到底可以做什麼？再怎麼想破腦袋，聽了再多音樂，大概也能得到這唯一解──就像〈Overflows〉唱的：「Let's go／Don't let go／Let go」，繼續往前走吧。
- 今年最佳專輯之一，請務必討厭死搖滾樂。
- 原文載於HINOTER 映樂誌 52。
沒有留言:
張貼留言